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No te preocupes hijo, me decia mi padre cada vez que veia mi cara de alivio al verlo llegar a casa a la media noche.
Yo no le he hecho nunca dafio a nadie. No tendrian porque hacerme algo, me decia con un cierto tono de serena tristeza.

Pero papa, le decia yo aln mas preocupado con su respuesta. No importan tus actos, para ellos tu eres su enemigo y saben que estas desarmado, que
no tienes ni chofer, ni carro blindado, ni guarda espaldas. Saben ademas que regresas a casa siempre a la misma hora porque lo dicen en los noticieros
de las diez de la noche, cuando anuncian que la sesién del congreso esta por cerrarse. Papa, Sendero luminoso lo sabe.

Hijo, en serio, me decia ya con un tono mas seguro. No te preocupes, todo estara bien.

Y asi pasaban mis noches a mediados de los afios ochenta. Rezando porque mi padre, senador de aquel entonces, llegara a casa sano y salvo. Largas
noches de angustia mirando a la ventana que daba al viejo pino, hogar de lechuzas y kukulies, que entre sus ramas, dejaba ver la puerta del garaje
que solo encontraba paz, cuando las luces de su auto alumbrandola, al fin anunciaban su llegada.

Llega 1987, mi padre, reelegido senador, se bate en el senado contra el intento de estatizacion de la banca, la economia inicia el camino hacia el caos,
la violencia aumenta a niveles tales, que mis compatriotas huian dia tras dia por miles, buscando un futuro de paz y oportunidades lejos de su tierra
amada.

Y fue asi, en medio del peligro de la demencia senderista tocando a nuestra familia, que llego a Madrid en 1987, con la intencién de no darle a mis
padres mas disgustos y preocupaciones de las que ya tenian e intentar cumplir con la misién de convertirme en abogado. Después de todo, hacia buen
tiempo que habia aceptado que aquel suefio loco de ser cocinero que habitaba en mi desde nifio, no era algo posible ni real porque lo que correspondia
era convertirme en un buen profesional.

El primer y segundo afio todo fue como esperado. Logré algin sobresaliente, algunos notables y otros cursos que raspé con las justas. Todo iba bien
hasta que al comienzo del tercer afo algo ocurrid.

Un fin de semana de 1989, llego a mis manos la revista del domingo del diario el pais, una suerte de la revista somos en versién madrilefa. Y alli
estaba el, en la portada, vestido de blanco, con el titular que decia, el lider.

La nueva cocina vasca, triunfaba en el mundo con una revolucion culinaria que ponia en valor los productos y la cultura de su tierra gracias a un
trabajo colectivo cuyo liderazgo indiscutible estaba encarnado en el gran Juan Mari Arzak.

No lo dude mas. El fin de semana siguiente cogi un bus a San Sebastian rumbo a su restaurante Arzak. Y alli estaba yo, sentado solo con mis 19 afios,
un sabado por la noche, rodeado de empresarios y gentes elegantes de todo el mundo, en ese comedor de tres estrellas Michelin, dispuesto a
gastarme todo mi dinero del mes, en un menu que hasta ahora lo recuerdo como si fuera ayer. Un pastel de cabracho, pez de aspecto atroz, pero
sabor divino, un pato azulon con frutas, de marcada influencia vasco francesa, un canutillo de crema, parecido a esos cuernitos hojaldrados de las
pastelerias y una botella de vino rosado de la casa, gran feudo julian chivite. Y mientras los platos iban y venian, alli estaba yo, esperando ansioso que
Juan Mari saliera de la cocina, mientras observaba el nerviosismo de unos camareros que sospechaban de ese jovencito con cara de sudaca que
parecia que no tendria con que pagar la cuenta.

Y el aparecio. Todo de blanco, dominando la sala con su carisma. Era el cocinero que siempre sofié ser, en medio de su saldn, dando de comer a sus
comensales, con cara de felicidad absoluta.

Fue suficiente.
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Regrese a Madrid y ese mismo lunes, animado por mis amigos y la novia de entonces, abandone la carrera de derecho, eso si, a escondidas porque mis
padres se enterarian mucho después, y me matricule en la escuela de hosteleria para convertirme en ese cocinero que sofié ser desde muy nifio.

Y todo, gracias a Juan Mari Arzak.

Pasan los afos, la cocina peruana se empieza a dar a conocer al mundo y un dia del afio 2006 recibo una llamada.
Hola? Eres Gastén? Si con quien tengo el gusto?

Con Juan Mari Arzak. Que estoy yendo a Lima a conocer la cocina peruana y me han dicho que tengo que llamarte.

Hice todo mi esfuerzo para que no notara mi euforia y me ofreci con serenidad a ser su anfitrién. Acepto y mientras llegaba, me dedique en cuerpo y
alma a preparar un gran agasajo donde pudiera mostrarle todos los platos de nuestra cocina y pueda conocer a todos los cocineros que en ese
momento participaban del movimiento que al igual que aquel movimiento vasco, veniamos construyendo..

Pero claro, no era solamente un gesto importante para alguien que de enamorarse de nuestra cocina podria convertirse en un buen embajador del
Perd en el mundo. No.

Nadie lo sabia y el tampoco. Era en realidad la necesidad urgente de poder darle las gracias por haber sido quien me permitié encontrar mi camino.

Recuerdo que llego al evento, que al entrar parecia pequefio y de pronto se abrié el gran patio, lleno de cientos de platos y cientos de personas
celebrando su presencia. Y me miro sorprendido.

Porque has hecho esto? Me dijo. Porque?
Y con lagrimas, le conté esta historia.
Me abrazo, lo abrace, fuimos amigos para siempre.

Hace unos pocos meses llegue a Marbella, Espafa, ante la invitacién de hacer una cena en homenaje a su trayectoria, siendo el Unico extranjero
invitado al lado de una legion de los mejores cocineros espanoles.

Por qué yo, pregunte.
Pero hombre la que han liado. Que no sabes que el cebiche esta ahora en toda espafia? No hay bar de tapas que no tenga uno en su carta.

Era cierto, dias antes paseando con mi hija, estudiante de veterinaria en Madrid, lo comprobamos recorriendo la calle ponzano, famosa por sus bares
de tapeo, en los que casi todos, incluian un cebiche peruano en su mend.

Que el Perd, esta hoy en el corazén de todo Espafia hombre, como no vas a venir. Respondié el anfitrién de casa.

Y fue en aquel momento, al realizar que aquel suefio del mundo enamorado del Peru se iba haciendo realidad, que recordé como en una pelicula, el
largo camino vivido.

Recordé a aquel nifio de padre cusquefio y madre trujillana, que tenia miedo que sus amiguitos descubran que en su casa san isidrina, se comia mote y
kingkong.

Recordé a aquel adolescente que cuando entraba a un bar madrilefio, sentia el peso acusador en las miradas de los parroquianos, por ser
sudamericano.

Recordé 1994, cuando con Astrid, logramos el suefio del pequefo restaurante cuya Unica mision en la vida era imitar y servir a los sabores de Francia,
mientras Teresa lzquierdo, Cucho La rosa, Isabel Alvarez, se batian a duelo diario intentado que nuestra cultura se abriera paso entre los peruanos.

Recordé como afios después, con mi amigo, el fotégrafo Renzo Ucelli, recorrimos durante un afo el Peru entero, descubriendo campos de quinua que
se pudrian en la planta por no encontrar comprador y sacos de sal de Maras regados en las salinas esperando que alguien venga por ellos. Todo iba
encajando.

Recordé cuando finalmente pudimos convertirnos en un movimiento de cocineros con un suefo colectivo, a aquellas voces que nos decian al oido, que



eso de imaginar al Per( reconocido en el mundo por su cocina era tarea imposible. Que eso de que Lima seria algun dia un destino turistico gracias a
su gastronomia jamas ocurriria. Que eso de que un dia el cebiche sea tan popular en el mundo como un sushi japonés, era una utopia delirante.

Recordé como al comienzo es cierto, todo parecia imposible. Imposible encontrar ingredientes peruanos fuera del Per(, imposible encontrar inversores
0 bancos o duefios de locales en alquiler que crean en nuestra cocina. Imposible encontrar jovenes que supieran preparar nuestros platos y periodistas
dispuestos a probarlos.

Y recordé que cuando aquel suefio parecia apagarse para siempre, de pronto poco a poco todo empezd a cambiar. Las tormentas, los peligros y las
batallas casi suicidas del comienzo se fueron convirtiendo en lecciones, aprendizajes y oportunidades que iban allanando el camino, sobre todo a los
mas jovenes, cabalgando detrds llenos de confianza y sobre todo de suefios.

Del suefio de un Peru que libre al fin, va caminando por el mundo seguro y orgulloso de donde viene confiando hacia dénde va. Lampadia



